| 并非開玩笑，我真的會(huì)開飛機(jī)。當(dāng)然不是真的飛機(jī)，但其實(shí)與開真的飛機(jī)沒有太大區(qū)別。我這里說的是模擬飛行，這是我一個(gè)隱秘的愛好。 這是一個(gè)很健康的愛好，益智益腦，樂趣無窮。那么，看上去令人望而生畏的模擬飛行容易上手嗎？適合普通人嗎？可玩性在哪里？在回答這個(gè)問題之前，我想先說說我對(duì)“好玩”的理解。 我認(rèn)為，世上的快樂，可以分為低級(jí)快樂，高級(jí)快樂，簡(jiǎn)單快樂，復(fù)雜快樂，理性快樂，感性快樂，本能快樂，文化快樂等等。 模擬飛行，可以稱之為綜合快樂，就是說把上面所有的快樂都包括進(jìn)去了。高級(jí)不高級(jí)？厲害不厲害？我再舉一個(gè)綜合快樂的例子，那就是戀愛。想一想，戀愛是不是把各種快樂都結(jié)合在一起，所以才不可抵擋。 那么，模擬飛行究竟怎樣把各種快樂都結(jié)合在一起，我下面具體談?wù)劇?br> 在人類所有的活動(dòng)中，沒有比“飛”更令人神往的了。我說的飛，既是字面的，又是比喻的。飛代表了速度、自由、超越。
我小時(shí)候，遭遇文革，父親被打倒，開除黨籍軍籍，下放到一個(gè)叫南通縣五窯的一個(gè)公社磚瓦廠做磚頭。那種情況也不用多說了，但我父親還是想辦法給我搞點(diǎn)書來看。有一次他從鎮(zhèn)上的書店里買到一本《少年航空模型制作》的兒童讀物，讓我銘心刻骨，永生難忘。想想看吧，在一個(gè)連飯都吃不大飽的時(shí)代，沒有電視，沒有芭比娃娃，沒有樂高積木，沒有變形金剛。一個(gè)8歲的小孩突然看到了好多種飛機(jī)的圖紙，彈射滑翔機(jī)，牽引滑翔機(jī)，橡筋動(dòng)力機(jī)，圖紙旁邊還有詳細(xì)的制作介紹，如何切割打磨裝配，你說這個(gè)小孩怎么可能不癡迷呢？可憐我連猜帶蒙，把那書似懂非懂地看了一遍又一遍，等到差不多快翻爛了的時(shí)候，就下決心無論如何要造一只自己的飛機(jī)到天上去飛了。 雖然是造模型飛機(jī)，可是對(duì)窮孩子來說談何容易。好在父親所在的小磚瓦廠有個(gè)機(jī)修車間，地上很容易揀到鋸條和刀片，父親又帶我去電工師傅那里討了砂皮和膠水。父親還給我提供了材料：家里的床是用幾條木板拼起來的，父親就把最外面的一條木板拆下來，幫我初步地切割成大致的形狀。接下來的精細(xì)加工，可就是我自己的事啦。 30多年過去了，至今我仍然清晰地記得造飛機(jī)時(shí)的每一道工序，每一個(gè)零件，每一次心跳。我把一根根竹絲放在煤油燈上烘烤，然后彎曲成機(jī)翼的形狀，粘上翼肋，糊上蒙皮。我曾經(jīng)花了整整一個(gè)星期，用一把小刀把一根長(zhǎng)方形的木料細(xì)細(xì)地刻成螺旋槳的形狀。眼看著粗糙的木料在自己的手中一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化，眼看著圖紙和想象中的飛機(jī)慢慢地成形，那種成就感真是無與倫比。差不多有一年的時(shí)間，我把書上的所有飛機(jī)模型全部做了一遍。父親是反革命的戴罪之身，我們住在一間黑乎乎既漏風(fēng)又漏雨的草棚泥屋，可是當(dāng)我們?cè)跓粝聞?dòng)手做模型飛機(jī)的時(shí)候，無邊的快樂就像水一樣地把我們浸透。 后來父親平反了，補(bǔ)發(fā)了工資，也曾帶我去百貨店玩具柜，可是我看著那些汽車，輪船，甚至是飛機(jī)，真是一點(diǎn)興趣也沒有，因?yàn)樗鼈兌贾荒茉诘厣吓?。而我自己做的飛機(jī)，無論多丑陋簡(jiǎn)單，是真正屬于天空的。曾經(jīng)滄海難為水啊。這是不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的反彈呢？在那些流放的日子里，父親與我煢煢孑立，形影相吊，我們真的好像是小小的蝸牛，在地上艱難地爬行，那些簡(jiǎn)陋的模型飛機(jī)，寄托的讓就是我們飛行的夢(mèng)想，破壁的希望。 再后來，我們走進(jìn)了電腦時(shí)代，我也就順理成章地愛上了模擬飛行。1992年，我接觸到第一個(gè)模擬飛行游戲，微軟模擬飛行3.0，在我當(dāng)時(shí)自己組裝的1兆內(nèi)存、無硬盤、單色顯示器的286電腦上運(yùn)行，效果是這樣：
看得出來這是哪里嗎？舊金山金門大橋！不要笑話，這個(gè)畫面雖然簡(jiǎn)陋，但已經(jīng)能真實(shí)模擬塞斯納172型飛機(jī)的主要部件、儀表和操作。 再看看今天的Aerofly FS 2里的金門大橋。Aerofly FS 2是目前圖像最好，對(duì)硬件要求最低，最適合新手入門的飛行模擬軟件，強(qiáng)烈推薦！
說到部件、儀表和操作，這就涉及到模擬飛行的一個(gè)重要的樂趣所在了。要知道，就是塞斯納這樣的小型通用飛機(jī)，也有幾十個(gè)儀表：空速表、姿態(tài)儀、高度表、轉(zhuǎn)彎側(cè)滑儀、航向儀、升降速度表......外行看了眼花繚亂。再請(qǐng)隨意感受一下令人驚艷的波音747-300機(jī)艙：
美不美？怕不怕？不要被嚇到，其實(shí)最主要用到的也就是有限的那些?，F(xiàn)在的飛機(jī)自動(dòng)化程度越來越高，能自動(dòng)駕駛，自動(dòng)導(dǎo)航，甚至自動(dòng)降落！所以你如果是個(gè)模擬飛行的新手，也可以一切讓電腦去包辦，當(dāng)然那樣也就減少了玩模擬飛行的意義。模擬飛行的樂趣，就在于慢慢搞清這些儀表和按鈕的用途，在這過程中你會(huì)學(xué)習(xí)到飛行的原理、歷史、現(xiàn)狀，享受一種掌握很高級(jí)的知識(shí)，并且融匯到操控中去，駕馭世上最復(fù)雜的高科技機(jī)械巨獸的掌控感。 比如，在空中，飛行員怎樣知道自己的方位，怎樣知道目的地的位置，又怎樣選擇航線？這里面就有各種方法，有目視的方法，有傳統(tǒng)的ADF/NDB（自動(dòng)方位搜尋器/無指向性無線電信標(biāo)），有VOR（甚高頻全向無線電信標(biāo)），還有現(xiàn)在的GPS，這些都原理不同，各有樂趣。像VOR，需要你調(diào)節(jié)頻率，輸入航向，聽滴滴嗒嗒的莫爾斯電報(bào)碼，改變飛機(jī)航向，讓CDI指針垂直重合，操作的時(shí)候真的很好玩，最后成功達(dá)到目的地的時(shí)候會(huì)很快樂。還有ILS儀器降落系統(tǒng)，能夠讓駕駛員在黑夜和大霧中，僅僅通過儀器的指示，一步步對(duì)準(zhǔn)跑道，最后安全降落的時(shí)候真是太有成就感了。
我從前人生低潮的時(shí)候，人很郁悶，就開始學(xué)開飛機(jī)。等到學(xué)會(huì)VOR（甚高頻全向無線電信標(biāo)）導(dǎo)航的時(shí)候，剎那間天高氣爽，煩惱全消。比如（僅僅是比如啊）我和一幫老同學(xué)聚會(huì)，他們從前都要抄我的作業(yè)本，但現(xiàn)在個(gè)個(gè)身家是我的百倍，他們談的都是又買了多少套學(xué)區(qū)房這種我完全插不上嘴的話題，那么我要完全不失落是很難的。還好，在那樣時(shí)刻，我可以自己對(duì)自己說：他們會(huì)五邊飛行嗎？他們懂什么是甚高頻全向無線電信標(biāo)導(dǎo)航嗎？他們會(huì)ILS盲降嗎？ 模擬飛行時(shí)苦難人生的一帖非常有效的安慰劑。 飛機(jī)是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，駕駛員隨時(shí)要眼觀六路，耳聽八方。所以你不要認(rèn)為上了天就沒啥事好干。有你忙活的。飛機(jī)駕駛有一系列的程序，給人儀式感、節(jié)奏感、和諧感。駕駛員就像一位樂隊(duì)的指揮，成功的飛行就如同一曲行云流水的華章。 再強(qiáng)調(diào)一遍，不用擔(dān)心很難。上手其實(shí)非常容易。每一個(gè)飛行模擬軟件都可以調(diào)節(jié)難度，還有循序漸進(jìn)的教程。像微軟模擬飛行里的第一課，就教你摁一個(gè)電腦上的B鍵（是的，連飛行搖桿都不需要，如果你想省錢的話），再摁一下F4，你就開始在跑道上加速。到55節(jié)的時(shí)候，摁一下向下的方向鍵，你就上天啦。教官會(huì)贊賞地說： You are flying! 上天是容易的，至于怎么下來嘛......
不過，我也要發(fā)出一個(gè)警告。模擬飛行是非常有趣，非常有益，非常健康的一種愛好，但也是非?；ㄙM(fèi)時(shí)間和金錢的一種愛好。一開始幾乎不用任何投入，一臺(tái)普通電腦足矣。但如果你被卷進(jìn)去，那就是無底洞，有太多的知識(shí)要學(xué)，太多的軟硬件等待你升級(jí)。開頭，可以買一個(gè)兩、三百的國(guó)產(chǎn)搖桿，然后就可以過渡到千元級(jí)別的Saitek或者Thrustmaster專用飛行搖桿，然后再添置飛行舵、油門、飛行座椅這些。顯示器增加到3臺(tái)，甚至5臺(tái)?，F(xiàn)在VR也是模擬飛行的最新趨向和最佳搭配。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是頭，再往上就會(huì)自己動(dòng)手組建座艙，買來各種擬真的儀表和按鈕。來看看馬航MH370機(jī)長(zhǎng)Zaharie Ahmad在家中組建的飛行座艙。對(duì)，這位把MH370帶進(jìn)海里的機(jī)長(zhǎng)也是一位模擬飛行的愛好者。調(diào)查顯示，在他的這套模擬器中，他模擬了與后來一模一樣的自殺航線：
于是我們就來到模擬飛行最可怕的樂趣：犯罪。據(jù)說911的恐怖分子也是用微軟模擬飛行來進(jìn)行訓(xùn)練。這從理論上說是完全可行的，因?yàn)楝F(xiàn)在的模擬飛行軟件的擬真度實(shí)在是太高了。高到什么程度？很多專業(yè)訓(xùn)練飛行員的飛行座艙用的軟件就是微軟模擬飛行，或者x-plane的專業(yè)版。在微軟停止開發(fā)這個(gè)系列以后，洛克馬丁公司購買了其版權(quán)，推出了prepar3d，更是完全針對(duì)飛行訓(xùn)練，其核心就是微軟模擬飛行。事實(shí)上，用這些模擬飛行軟件，用來學(xué)會(huì)開真實(shí)的飛機(jī)，是一點(diǎn)問題也沒有。只不過你如果光用模擬飛行軟件，沒有真實(shí)座艙的操作體驗(yàn)，是得不到官方飛行機(jī)構(gòu)的認(rèn)可的。 我在國(guó)外的飛行模擬論壇，發(fā)現(xiàn)里面的很多模擬飛行的愛好者都是正式的飛行員。都有真的飛機(jī)開了，為什么還喜歡假的模擬飛行？其實(shí)作為正式的飛行員，能飛的機(jī)種、航線、飛行時(shí)間都是有限的，所以越是喜歡真實(shí)的飛行，越是喜歡無限自由的模擬飛行。 嗯，都有女朋友了，為啥還要看AV。 開個(gè)玩笑，但這至少也說明模擬飛行的擬真度，是完全得到真實(shí)的飛行員們的認(rèn)可。 假設(shè)你是一個(gè)模擬飛行的老手，有一天你坐某個(gè)航班，突然聽到廣播里說：“現(xiàn)在報(bào)告一個(gè)緊急情況，本機(jī)正副飛行員突然生病，無法繼續(xù)駕駛。請(qǐng)哪一位會(huì)開飛機(jī)的旅客趕快到駕駛艙來幫助駕駛?！?br> 你慢慢地站起身，在驚恐萬狀的旅客們寄托無限希望的目光中朝駕駛艙鎮(zhèn)定地走去。 哦，這樣的場(chǎng)景大概是不可能的，但是我們?nèi)松畲蟮目鞓?，不就是期待著某種可望不可及的可能性嗎？ 即使沒有這種做拯救世界的英雄的機(jī)會(huì)，翱翔天際，放飛心情，看看風(fēng)景，治療一下被庸俗無聊的世界傷害的心靈不也很好嗎。 就說看風(fēng)景吧。就算你有錢又有閑，走遍世界八方，但開著飛機(jī)看風(fēng)景的感覺還是完全不一樣的。有一些風(fēng)景，只有在天上才能看到：
你說：我有私人飛機(jī)。嗯，你的私人飛機(jī)能飛這么高嗎：
對(duì)于我來說，模擬飛行還有一種不可替代的妙用。比如我很關(guān)心某一段歷史，這段歷史中的人物，有一次改變中國(guó)歷史的生死飛行?，F(xiàn)在，我可以做這次歷史性航行的機(jī)長(zhǎng)。
月黑風(fēng)高，我在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)倉促啟動(dòng)三叉戟飛機(jī)。航向315，飛過承德，飛過錫林浩特，飛向不可描述的境外大漠...... 耳邊仿佛傳來一個(gè)蒼老無力的聲音：“去伊爾庫茨克有多遠(yuǎn)？”（沒聽說過這句話的請(qǐng)自行搜索） 我沒有回頭，心中答了一句： “永遠(yuǎn)?！?/strong>
|
